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El Mentalista

Los he enjuagado, los he aclarado y me dicen
que he cometido una gran falta.

William Blake, “Cantar de la lavandera”

Los dias en que la historia pega un vuelco, esos
dias-bisagra de la vida, comienzan como cualquier
otro: uno se ducha, se empilcha —en lo posible
bien—, se acicala el peinado y sale a la calle a ganar-
se el pan. Aquel dia de la década del noventa habia
cubierto los tres aspectos (ducha, pilcha, peinado)
de una manera que se habia convertido en el signo
distintivo de una marca registrada llamada Zonzini.
Roberto Perfumo, uno de nuestros representados,
mientras se despedia de mis socios que salian de la
oficina, me sefala y les dice:

—Es un maniqui.

Nos reimos todos, por supuesto. Pero el Mariscal
no habia terminado de salir que se apresuré a entrar
la secretaria para anunciar que habia una persona
esperando en la antesala.

Dijo un nombre que no me decia nada y un bri-
llo en los ojos me dio a entender que hubiera querido
compartir cierta complicidad, no sé de qué indole,
pero no tenia con quién.
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Mis socios lo hicieron pasar a la sala de conferen-
cias: dicroicas, sillones directorio, una mesa ovalada
con capacidad para diez. En eso y en otros detalles
de la decoracién se me habia ido toda la indemniza-
cién del trabajo seguro y estable que habia largado
en el sector de comercializacién de un laboratorio.
La década del noventa era una época de apostar a
todo o nada: la taba siempre caia en todos ganan. Y
en ddlares.

Carolina Ronchetti (la secretaria) hizo pasar a un
sujeto un poco mayor que yo (que andaba por los
30), de rulos, cabello castano y ojos celestes. El tipo
sabfa que con esos ojos tenia la mitad de la partida
ganada. Cualquiera.

—Encantado. A vos queria conocerte, Jorge.

Busqué con la mirada a mis socios (se los presen-
to: José Luis Barrio y D'Attola), quienes rdpidamen-
te fueron al grano. El tiempo era dinero y Carolina
avisaba que tenfamos en la sala de espera a Germdn
Burgos y el Bambino Veira al teléfono preguntaba
cudndo podia pasar.

—Jorge, ya conocerds a nuestro amigo, la estd
pegando en todo lo que emprende y anda con ganas
de dar un salto; pero con un mdnager que esté pre-
parado para el desafio.

—Y yo quiero que seas vos.

—Pero hay un temita... —atajé D'Attola.

—Quiero que no te dediques a nada mds. Full
time para mi — Todavia no se decia veinticuatro por
siete.
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Mis socios me dijeron que querian que fuera
totalmente libre para decidirlo, que si habian deja-
do que viniera para formularme esta propuesta era
porque ellos mismos me habian recomendado, y que
si yo optaba por seguir mi camino por ese rumbo,
comprarfan mi parte, me harfan una oferta. Y que
siempre podia volver. Que no trasladarme esa pro-
puesta hubiera sido egoista.

Lo pensé unos pocos instantes. Y sin decir pala-
bra les di un apretén de mano a mis exsocios y otro
a mi nuevo desafio. Después pasaria por el cheque:
el Médnager no firma contratos. Ya estaba todo acor-
dado. El tiempo era dinero.
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Septiembre de 1993: me habia convertido en el
mdnager-formador del Mentalista.

El tenia claro lo que queria: “Lo que mds me
interesa en este momento es consolidarme en el
dmbito de la fardndula”. El tipo venia de ahi: bus-
cando abrirse camino como actor consiguié que José
Luis Gioia le diera una rutina en un espectdculo y
luego lo recomendara a Olmedo. Este, impresionado
por sus dotes en el ilusionismo y psiquismo, lo llevé
como ladero por la noche portena. Deslumbré con
algunas adivinaciones e imposiciones de manos y la
penetrante mirada celeste. Pero algo que no se dijo
pasé alli: el Mentalista abandoné de pronto la noche
y regres6 muy raudo (;huyendo?) a la Patagonia de
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la que habia salido, donde atravesé esas tierras meri-
dionales en un raid de improbables curas milagrosas:
hizo caminar a un anciano postrado por triquinosis,
despertd a un nifio en coma, curd unas indigestiones
severas, algiin empacho...

En 1987 se reencuentra con Olmedo y este lo
invita a regresar con él a Buenos Aires. “Te pongo
consultorio y conexién con los medios. A cambio te
pido tu consejo espiritual”. Se gané asi sus modestos
australes haciendo cartas natales, prediciendo dichas
y sanando desdichas, hasta que la talentosa directora
de television Martha Reguera, en una de sus sesiones
semanales, le pregunté acerca de un proyecto que la
inquietaba:

—Quiero saber si mi novela Vendedoras de Lafa-
yette se va a emitir en la television.

El Mentalista cerré los ojos, torcié el cuello de
lado a lado reiteradas veces y los reabrié proyectando
serena conviccion:

—3S1i, no tengas la menor duda. Presiento que
sale al aire el ano que viene.

Como Martha escuché lo que habia ido a escu-
char, fue muy feliz al prometerle que, si tenia razén,
lo convocaria para la tira.

No fue el primer acierto en un presagio y no
serfa el Ultimo: hasta un reloj descompuesto da la
hora correcta dos veces por dia. Pero con este consi-
guié que durante dos afos su rostro apareciera por
la pantalla de Canal 9 en un rol secundario pero
recurrente.
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Nunca habia estudiado actuacién: lo suyo eran
dotes y encanto natural. Si se habia formado, mds o
menos, como enfermero y cursado la tecnicatura en
hemoterapia e inmunologfa, donde obtuvo un titu-
lo, que fue el primero, porque no habia alcanzado a
conseguir el de Bachiller.

Volvamos a esa primavera de 1993. De todo lo
que conté antes, yo sabfa poco y nada. Algunos me
refirieron momentos de esplendor que el sujeto habia
tenido en un almuerzo con Mirtha Legrand y en un
programa de Lucho Avilés haciendo (o haciendo de
cuenta que hacfa) adivinaciones: fueron muy comen-
tados los vaticinios ante Nati Mistral y Aschira. Pero
ignoraba que el Mentalista venia de una cadena de
decisiones personales y comerciales desacertadas que
con algo de cintura habia conseguido dejar en las
sombras: una productora que debié cerrar con fra-
casos y deudas, la rescisién del contrato que le hicie-
ron sus representantes Sdenz Valiente y Guillermo
Campos y ciertos desarreglos en su vida privada...
En total, hasta que me conocié a mi, habia cambia-
do seis veces de representante. Cuando lo supe me
pareci6é que no era momento de cambiar de caballo
en medio del rio y le di para adelante: confiaba en
poder mutar positivamente su conducta social y me
ilusioné con la posibilidad de explotar la fuerte con-
viccién que el Mentalista tenia acerca de sus propias
cualidades.

De inmediato acordé una reunién de alto nivel en
uno de los canales de aire y lo llamé para que asistié-
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ramos. Pero jqué prematuro desencanto me aguarda-
ba! Pidi6 verme cuanto antes para que lo acompanara
a otra reunién con Luis Beldi y Ovidio Garcia. Ante
ellos me dice que le habian ofrecido hacer un pro-
grama en América 2 y ambos, como condicién irre-
vocable, le exigfan ser sus representantes exclusivos.
Habldndole al Mentalista, pero mirdindome a mi de
reojo, dijo Beldi:

—Nosotros, con Gerardo, ya hablamos con el
Turco para que ubique al Armenio en el canal. Falta
el papeleo. No estamos firmando sobre el agua: esta-
mos hablando de cosas concretas.

El Turco era el presidente de la Nacién, el Arme-
nio era Eduardo Eurnekian y aunque no le habian
puesto gentilicio, Gerardo era el Ruso. Todos juga-
dores de las grandes ligas internacionales, frente un
prometedor jugador de Primera C llamado Jorge
Zonzini.

Garcia fue al grano:

—Hay un publico de la medianoche que te estd
esperando. Apenas nos digas que si, firmamos y
arrancds con nosotros. Es tu decisién.

Nos dejaron solos pero apenas salieron recogi
mi maletin y enfilé tras ellos diciéndole al Mentalis-
ta que, como bien le habian dicho, era su decisién.
Desde la puerta, le dije:

—Yo me abro por tres meses para que vos prue-
bes. Manejate con cuidado, te estds moviendo entre
peces muy gordos. Hacés una mala jugada y te borran

del mapa.
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El Mentalista inici6 en la medianoche del Canal
2 un programa llamado La hora extrana: era un espa-
cio en la grilla donde se la podia pegar o seguir de
largo al olvido sin pena ni gloria, como le ocurria
a la mayoria de los proyectos de bajo presupuesto
que probaban suerte en ese horario. En este caso, a
despecho de tanto Turco, Ruso y Armenio, no habia
un mango, la produccién era muy deficiente y lo
dejaba constantemente expuesto ante el puablico.
Esto era tan marcado que no habia medio que no
se hiciera eco de sus papelones. La parodia de Alfre-
do Casero, “El Mentalista Siampiti”, hacia estallar
a Luis Beldi, que era objeto de constante bullying
en las mesas de péker en Olivos por su mala punte-
ria para encontrar talentos. Incluso lo amenazé con
sacarlo del aire si no duplicaba el medio punto de
rating que conseguian en la mejor de las noches.

El Mentalista volvié a convocar al Mdnager. En
realidad, nunca habiamos perdido del todo el con-
tacto ni la relacién. El necesitaba reconstituir el pro-
yecto y su imagen, confiaba mucho en lo que podia
hacer (y yo también), pero con una produccién tan
precaria y dos patrones que solo querian ser socios en
las ganancias, era imposible. Entonces —por indica-
cién mia— esta vez fue el Mentalista quien le dijo a
Beldi y a Garcia que queria hacer una reunién en la
que yo estuviera presente. Saludé agitando la mano,
desde lejos, dejé mi portafolio sobre la mesa y les
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anuncié que alli dentro tenia el contrato que habia
firmado con el Mentalista, que no habia querido
hacerlo pesar en su momento para no abortarle una
oportunidad, pero que a esta altura del partido, si
iban a continuar produciéndole su programa, habia
que poner los papeles en orden:

—Ese documento que traigo me une a ¢l en
forma exclusiva e inalienable y en una de sus cldusu-
las se fija el monto en caso de rescision.

Dije que era un ndmero de seis cifras, que me
lo pagaran ellos asi se quedaban tranquilos con el
Mentalista y yo podia volver a mis negocios con los
futbolistas. Garcia y Beldi simplemente se miraron,
le estrecharon la mano a su estrella caida, liberdindo-
lo, y me saludaron de lejos. Desde la puerta, Garcia
fij6 las pautas:

—Con la publicidad para el programa que con-
sigan ustedes vamos a medias; la que consigamos
NOSOLros €s para nosotros. Suerte.

Revancha: si la primera reunién habia sido un
drama, esta fue una farsa. El Mdnager no firma
contratos.

% % %

Ahora si podia, por primera vez, ocuparme del
Mentalista. Me dispuse a producir cambios ;hasta el
hueso! A partir de este momento nada quedaria libra-
do al azar. Primero me centré en el hombre: se deja-
ron definitivamente atrds los peinados extravagantes
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y el vestuario-collage confeccionado con restos de
canjes por publicidad que las grandes estrellas des-
cartaban (habia llegado a salir al aire chancleteando
con zapatos dos nimeros mds grandes). Le propuse
un corte de cabello sobrio, que transmitiera seriedad
y mesura. jFuera esos rulos ochentosos!

Desarrollé un concepto en materia de vesti-
menta, dentro del marco de la moda de esos anos
plagados de hombreras, camisas pastel y corbatas
floreadas. A continuacién fui por el programa:
desde lo exterior a lo medular. Edité una apertu-
ra ganadora: monté fotografias del Mentalista con
Anthony Quinn, Alain Delon, Mirtha Legrand y
Alberto Olmedo, alardeando roce con figuras este-
lares, y las fusioné con imdgenes del programa, el
duelo con Aschira y sus presentaciones en teatros
colmados de gente. Y elegi como cortina musical el
tema “Connected”, de los britdnicos Stereo MC'’s,
que pronto comenzé a sonar en los boliches, aunque
primero por La City, que marcaba tendencia. A
su vez la produccién del programa fue cuidada, a
cargo de un equipo de gente joven y preparada:
nos abocamos a conseguir invitados auténticamen-
te relevantes, y asi pasaron por el programa Jorge
Guinzburg, el entonces motonauta Daniel Scioli
y Juan Martin Ldtigo Coggi que en ese tiempo era
campedn de la categoria superligero.

Otra innovacién fundamental fue introducir
un mavil de exteriores en vivo, con publico que se
acercaba espontdneamente y hacia las preguntas mds
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variadas. Al mes, el mévil convocaba a 200 perso-
nas y se saturaban las lineas telefénicas del canal. Yo
estaba atento al fenédmeno de la tele sobre la tele: algu-
nos medios televisivos se ocuparon de los vaticinios
del Mentalista constituyendo verdaderos programas
satélites con secciones fijas sobre nuestro programa.
El vespertino La Razdn publicé una nota a pigina
entera que titulé: “Un fenémeno confuso”. La revista
Noticias, por su parte, le dedicé dos pdginas donde,
atacdndolo, lo legitim¢ al reconocer que “el milagro
se produce los martes y viernes a las 23:30 horas”,
haciendo referencia a la gran convocatoria traducida
en 12 puntos de rating promedio, algo insélito en el
segmento de medianoche.

;En qué consistia el programa-fenémeno? En
una serie de secciones donde el Mentalista daba con-
sejos espirituales, respondia preguntas, entrevistaba a
un personaje publico y le adivinaba cuestiones refe-
ridas a su vida pasada. Pero sobre todo suministra-
ba herramientas a sus seguidores para que pudieran
resolver sus propios problemas existenciales. “Yo te
ayudo a que te ayudes”, decia como latiguillo. Hoy,
después de tantos afos y de que esos 12 puntos de
rating se transformaran en 12 seguidores de su canal
de YouTube, el Mentalista sigue siendo recordado
tanto por esa frase como por los desaguisados que
vinieron después.
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