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1
El Mentalista

Los he enjuagado, los he aclarado y me dicen 
que he cometido una gran falta.

William Blake, “Cantar de la lavandera”

Los días en que la historia pega un vuelco, esos 
días-bisagra de la vida, comienzan como cualquier 
otro: uno se ducha, se empilcha —en lo posible 
bien—, se acicala el peinado y sale a la calle a ganar-
se el pan. Aquel día de la década del noventa había 
cubierto los tres aspectos (ducha, pilcha, peinado) 
de una manera que se había convertido en el signo 
distintivo de una marca registrada llamada Zonzini. 
Roberto Perfumo, uno de nuestros representados, 
mientras se despedía de mis socios que salían de la 
oficina, me señala y les dice:

—Es un maniquí.
Nos reímos todos, por supuesto. Pero el Mariscal 

no había terminado de salir que se apresuró a entrar 
la secretaria para anunciar que había una persona 
esperando en la antesala.

Dijo un nombre que no me decía nada y un bri-
llo en los ojos me dio a entender que hubiera querido 
compartir cierta complicidad, no sé de qué índole, 
pero no tenía con quién.
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Mis socios lo hicieron pasar a la sala de conferen-
cias: dicroicas, sillones directorio, una mesa ovalada 
con capacidad para diez. En eso y en otros detalles 
de la decoración se me había ido toda la indemniza-
ción del trabajo seguro y estable que había largado 
en el sector de comercialización de un laboratorio. 
La década del noventa era una época de apostar a 
todo o nada: la taba siempre caía en todos ganan. Y 
en dólares.

Carolina Ronchetti (la secretaria) hizo pasar a un 
sujeto un poco mayor que yo (que andaba por los 
30), de rulos, cabello castaño y ojos celestes. El tipo 
sabía que con esos ojos tenía la mitad de la partida 
ganada. Cualquiera.

—Encantado. A vos quería conocerte, Jorge.
Busqué con la mirada a mis socios (se los presen-

to: José Luis Barrio y D'Attola), quienes rápidamen-
te fueron al grano. El tiempo era dinero y Carolina 
avisaba que teníamos en la sala de espera a Germán 
Burgos y el Bambino Veira al teléfono preguntaba 
cuándo podía pasar.

—Jorge, ya conocerás a nuestro amigo, la está 
pegando en todo lo que emprende y anda con ganas 
de dar un salto; pero con un mánager que esté pre-
parado para el desafío.

—Y yo quiero que seas vos.
—Pero hay un temita… —atajó D'Attola.
—Quiero que no te dediques a nada más. Full 

time para mí —Todavía no se decía veinticuatro por 
siete.
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Mis socios me dijeron que querían que fuera 
totalmente libre para decidirlo, que si habían deja-
do que viniera para formularme esta propuesta era 
porque ellos mismos me habían recomendado, y que 
si yo optaba por seguir mi camino por ese rumbo, 
comprarían mi parte, me harían una oferta. Y que 
siempre podía volver. Que no trasladarme esa pro-
puesta hubiera sido egoísta.

Lo pensé unos pocos instantes. Y sin decir pala-
bra les di un apretón de mano a mis exsocios y otro 
a mi nuevo desafío. Después pasaría por el cheque: 
el Mánager no firma contratos. Ya estaba todo acor-
dado. El tiempo era dinero.

* * *

Septiembre de 1993: me había convertido en el 
mánager-formador del Mentalista.

Él tenía claro lo que quería: “Lo que más me 
interesa en este momento es consolidarme en el 
ámbito de la farándula”. El tipo venía de ahí: bus-
cando abrirse camino como actor consiguió que José 
Luis Gioia le diera una rutina en un espectáculo y 
luego lo recomendara a Olmedo. Este, impresionado 
por sus dotes en el ilusionismo y psiquismo, lo llevó 
como ladero por la noche porteña. Deslumbró con 
algunas adivinaciones e imposiciones de manos y la 
penetrante mirada celeste. Pero algo que no se dijo 
pasó allí: el Mentalista abandonó de pronto la noche 
y regresó muy raudo (¿huyendo?) a la Patagonia de 
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la que había salido, donde atravesó esas tierras meri-
dionales en un raid de improbables curas milagrosas: 
hizo caminar a un anciano postrado por triquinosis, 
despertó a un niño en coma, curó unas indigestiones 
severas, algún empacho…

En 1987 se reencuentra con Olmedo y este lo 
invita a regresar con él a Buenos Aires. “Te pongo 
consultorio y conexión con los medios. A cambio te 
pido tu consejo espiritual”. Se ganó así sus modestos 
australes haciendo cartas natales, prediciendo dichas 
y sanando desdichas, hasta que la talentosa directora 
de televisión Martha Reguera, en una de sus sesiones 
semanales, le preguntó acerca de un proyecto que la 
inquietaba:

—Quiero saber si mi novela Vendedoras de Lafa-
yette se va a emitir en la televisión.

El Mentalista cerró los ojos, torció el cuello de 
lado a lado reiteradas veces y los reabrió proyectando 
serena convicción:

—Sí, no tengas la menor duda. Presiento que 
sale al aire el año que viene.

Como Martha escuchó lo que había ido a escu-
char, fue muy feliz al prometerle que, si tenía razón, 
lo convocaría para la tira.

No fue el primer acierto en un presagio y no 
sería el último: hasta un reloj descompuesto da la 
hora correcta dos veces por día. Pero con este consi-
guió que durante dos años su rostro apareciera por 
la pantalla de Canal 9 en un rol secundario pero 
recurrente.
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Nunca había estudiado actuación: lo suyo eran 
dotes y encanto natural. Sí se había formado, más o 
menos, como enfermero y cursado la tecnicatura en 
hemoterapia e inmunología, donde obtuvo un títu-
lo, que fue el primero, porque no había alcanzado a 
conseguir el de Bachiller.

Volvamos a esa primavera de 1993. De todo lo 
que conté antes, yo sabía poco y nada. Algunos me 
refirieron momentos de esplendor que el sujeto había 
tenido en un almuerzo con Mirtha Legrand y en un 
programa de Lucho Avilés haciendo (o haciendo de 
cuenta que hacía) adivinaciones: fueron muy comen-
tados los vaticinios ante Nati Mistral y Aschira. Pero 
ignoraba que el Mentalista venía de una cadena de 
decisiones personales y comerciales desacertadas que 
con algo de cintura había conseguido dejar en las 
sombras: una productora que debió cerrar con fra-
casos y deudas, la rescisión del contrato que le hicie-
ron sus representantes Sáenz Valiente y Guillermo 
Campos y ciertos desarreglos en su vida privada… 
En total, hasta que me conoció a mí, había cambia-
do seis veces de representante. Cuando lo supe me 
pareció que no era momento de cambiar de caballo 
en medio del río y le di para adelante: confiaba en 
poder mutar positivamente su conducta social y me 
ilusioné con la posibilidad de explotar la fuerte con-
vicción que el Mentalista tenía acerca de sus propias 
cualidades.

De inmediato acordé una reunión de alto nivel en 
uno de los canales de aire y lo llamé para que asistié-
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ramos. Pero ¡qué prematuro desencanto me aguarda-
ba! Pidió verme cuanto antes para que lo acompañara 
a otra reunión con Luis Beldi y Ovidio García. Ante 
ellos me dice que le habían ofrecido hacer un pro-
grama en América 2 y ambos, como condición irre-
vocable, le exigían ser sus representantes exclusivos. 
Hablándole al Mentalista, pero mirándome a mí de 
reojo, dijo Beldi:

—Nosotros, con Gerardo, ya hablamos con el 
Turco para que ubique al Armenio en el canal. Falta 
el papeleo. No estamos firmando sobre el agua: esta-
mos hablando de cosas concretas.

El Turco era el presidente de la Nación, el Arme-
nio era Eduardo Eurnekian y aunque no le habían 
puesto gentilicio, Gerardo era el Ruso. Todos juga-
dores de las grandes ligas internacionales, frente un 
prometedor jugador de Primera C llamado Jorge 
Zonzini.

García fue al grano:
—Hay un público de la medianoche que te está 

esperando. Apenas nos digas que sí, firmamos y 
arrancás con nosotros. Es tu decisión.

Nos dejaron solos pero apenas salieron recogí 
mi maletín y enfilé tras ellos diciéndole al Mentalis-
ta que, como bien le habían dicho, era su decisión. 
Desde la puerta, le dije:

—Yo me abro por tres meses para que vos prue-
bes. Manejate con cuidado, te estás moviendo entre 
peces muy gordos. Hacés una mala jugada y te borran 
del mapa.
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* * *

El Mentalista inició en la medianoche del Canal 
2 un programa llamado La hora extraña: era un espa-
cio en la grilla donde se la podía pegar o seguir de 
largo al olvido sin pena ni gloria, como le ocurría 
a la mayoría de los proyectos de bajo presupuesto 
que probaban suerte en ese horario. En este caso, a 
despecho de tanto Turco, Ruso y Armenio, no había 
un mango, la producción era muy deficiente y lo 
dejaba constantemente expuesto ante el público. 
Esto era tan marcado que no había medio que no 
se hiciera eco de sus papelones. La parodia de Alfre-
do Casero, “El Mentalista Siampiti”, hacía estallar 
a Luis Beldi, que era objeto de constante bullying 
en las mesas de póker en Olivos por su mala punte-
ría para encontrar talentos. Incluso lo amenazó con 
sacarlo del aire si no duplicaba el medio punto de 
rating que conseguían en la mejor de las noches.

El Mentalista volvió a convocar al Mánager. En 
realidad, nunca habíamos perdido del todo el con-
tacto ni la relación. Él necesitaba reconstituir el pro-
yecto y su imagen, confiaba mucho en lo que podía 
hacer (y yo también), pero con una producción tan 
precaria y dos patrones que solo querían ser socios en 
las ganancias, era imposible. Entonces —por indica-
ción mía— esta vez fue el Mentalista quien le dijo a 
Beldi y a García que quería hacer una reunión en la 
que yo estuviera presente. Saludé agitando la mano, 
desde lejos, dejé mi portafolio sobre la mesa y les 
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anuncié que allí dentro tenía el contrato que había 
firmado con el Mentalista, que no había querido 
hacerlo pesar en su momento para no abortarle una 
oportunidad, pero que a esta altura del partido, si 
iban a continuar produciéndole su programa, había 
que poner los papeles en orden:

—Ese documento que traigo me une a él en 
forma exclusiva e inalienable y en una de sus cláusu-
las se fija el monto en caso de rescisión.

Dije que era un número de seis cifras, que me 
lo pagaran ellos así se quedaban tranquilos con el 
Mentalista y yo podía volver a mis negocios con los 
futbolistas. García y Beldi simplemente se miraron, 
le estrecharon la mano a su estrella caída, liberándo-
lo, y me saludaron de lejos. Desde la puerta, García 
fijó las pautas:

—Con la publicidad para el programa que con-
sigan ustedes vamos a medias; la que consigamos 
nosotros es para nosotros. Suerte.

Revancha: si la primera reunión había sido un 
drama, esta fue una farsa. El Mánager no firma 
contratos.

* * *

Ahora sí podía, por primera vez, ocuparme del 
Mentalista. Me dispuse a producir cambios ¡hasta el 
hueso! A partir de este momento nada quedaría libra-
do al azar. Primero me centré en el hombre: se deja-
ron definitivamente atrás los peinados extravagantes 
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y el vestuario-collage confeccionado con restos de 
canjes por publicidad que las grandes estrellas des-
cartaban (había llegado a salir al aire chancleteando 
con zapatos dos números más grandes). Le propuse 
un corte de cabello sobrio, que transmitiera seriedad 
y mesura. ¡Fuera esos rulos ochentosos!

Desarrollé un concepto en materia de vesti-
menta, dentro del marco de la moda de esos años 
plagados de hombreras, camisas pastel y corbatas 
floreadas. A continuación fui por el programa: 
desde lo exterior a lo medular. Edité una apertu-
ra ganadora: monté fotografías del Mentalista con 
Anthony Quinn, Alain Delon, Mirtha Legrand y 
Alberto Olmedo, alardeando roce con figuras este-
lares, y las fusioné con imágenes del programa, el 
duelo con Aschira y sus presentaciones en teatros 
colmados de gente. Y elegí como cortina musical el 
tema “Connected”, de los británicos Stereo MC’s, 
que pronto comenzó a sonar en los boliches, aunque 
primero por La City, que marcaba tendencia. A 
su vez la producción del programa fue cuidada, a 
cargo de un equipo de gente joven y preparada: 
nos abocamos a conseguir invitados auténticamen-
te relevantes, y así pasaron por el programa Jorge 
Guinzburg, el entonces motonauta Daniel Scioli 
y Juan Martín Látigo Coggi que en ese tiempo era 
campeón de la categoría superligero.

Otra innovación fundamental fue introducir 
un móvil de exteriores en vivo, con público que se 
acercaba espontáneamente y hacía las preguntas más 
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variadas. Al mes, el móvil convocaba a 200 perso-
nas y se saturaban las líneas telefónicas del canal. Yo 
estaba atento al fenómeno de la tele sobre la tele: algu-
nos medios televisivos se ocuparon de los vaticinios 
del Mentalista constituyendo verdaderos programas 
satélites con secciones fijas sobre nuestro programa. 
El vespertino La Razón publicó una nota a página 
entera que tituló: “Un fenómeno confuso”. La revista 
Noticias, por su parte, le dedicó dos páginas donde, 
atacándolo, lo legitimó al reconocer que “el milagro 
se produce los martes y viernes a las 23:30 horas”, 
haciendo referencia a la gran convocatoria traducida 
en 12 puntos de rating promedio, algo insólito en el 
segmento de medianoche.

¿En qué consistía el programa-fenómeno? En 
una serie de secciones donde el Mentalista daba con-
sejos espirituales, respondía preguntas, entrevistaba a 
un personaje público y le adivinaba cuestiones refe-
ridas a su vida pasada. Pero sobre todo suministra-
ba herramientas a sus seguidores para que pudieran 
resolver sus propios problemas existenciales. “Yo te 
ayudo a que te ayudes”, decía como latiguillo. Hoy, 
después de tantos años y de que esos 12 puntos de 
rating se transformaran en 12 seguidores de su canal 
de YouTube, el Mentalista sigue siendo recordado 
tanto por esa frase como por los desaguisados que 
vinieron después.

* * *




